Chuyện của những người màn trời chiếu đất ở Hà Nội

Thứ Ba ngày 13.11.2012     

Sau đây, mời quý thính giả theo dõi “Câu Chuyện Những Người Màn Trời Chiếu Đất Ở Hà Nội” của Hoàng Phúc, do Việt Trung thực hiện, qua giọng đọc của Hướng Dương.

Đúng như tiết lộ của một dân oan tại công viên Lý Tự Trọng, Ba Đình, Hà Nội, càng lúc dân oan khắp các tỉnh kéo về công viên càng nhiều, họ đến từ các tỉnh thuộc cả ba miền Bắc, Trung, Nam. Cũng giống như nhiều dân oan đã sống lây lất chờ đợi suốt mấy năm nay từ vườn hoa Mai Xuân Thưởng, bị đuổi, lại phải di chuyển sang công viên Lý Tự Trọng, những dân oan ba miền đến đây cũng nghèo khổ, mệt mỏi và tuyệt vọng không kém.

Nhưng đáng buồn hơn cả, ngoài những rình rập của bệnh tật do ngủ lâu ngày ngoài trời giá lạnh, ăn uống không đủ bữa, không khí ô nhiễm, nguồn nước không đảm bảo vệ sinh, giấc ngủ không trọn vẹn vì nửa đêm bị công an, dân phòng đến dựng dậy, đuổi đi hoặc tóm gọn bỏ lên xe, đưa về một nơi lạ hoắc lạ hươ nào đó để rồi khi được thả về, mọi tư trang không còn gì... Họ còn phải đối mặt với nguy cơ có thể chết bất kỳ giờ nào bởi dùi cui và những đòn độc của công an.

Cái chết oan uổng của cụ bà Hà Thị Nhung, một dân oan 76 tuổi, đến từ huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hóa vào sáng ngày 12 tháng 11 năm 2012 là một dấu ấn đau buồn cho tất cả những dân oan và cũng là nỗi đau cho gần chín mươi phần trăm dân số đất nước gồm một tập hợp người thấp cổ bé miệng, không quyền lực và không có cơ hội đòi hỏi những quyền lợi cơ bản, chính đáng của mình.

Điều đáng suy ngẫm nhất trong lần tiếp xúc của chúng tôi với dân oan trên vườn hoa Mai Xuân Thưởng và công viên Lý Tự Trọng có lẽ là những em bé. Nhiều gia đình vì không còn nhà cửa, không còn tiền bạc để gửi lại cho người thân giúp con mình ăn học, họ buộc phải nhắm mắt đưa chân, ngậm đắng nuốt cay mà đưa con theo mình đi tranh đấu đòi lẽ phải.

Những đứa bé trai, bé gái, có đứa mười ba, mười bốn tuổi, có đứa tám tuổi, cũng có đứa chưa đầy năm tuổi, tất cả đều không được tới trường, không được ngủ một giấc ấm, không được ăn bữa no. Và đau đớn hơn cả là hình như tuổi thơ của chúng đã nhuốm màu lưu vong, nhuốm màu khất thực. Mỗi khi có ai đó mang tặng hộp cơm, gói mì tôm hoặc vài chiếc bánh chưng, đôi mắt của những đứa bé ủ rũ vì đói, vì thèm ăn trở nên trong sáng, linh hoạt lạ thường. Bé Anh Thư, con gái của chị Phạm Thị My, một dân oan đến từ tỉnh Kiên Giang, em đã theo mẹ ra vườn hoa Mai Xuân Thưởng gần mười năm nay, cho biết:

Nhìn chúng chia nhau từng miếng bánh nhỏ, bỏ vào miệng nhai vội để lấp vào khoản trống bao tử, nhìn những bước chân nhỏ bé của chúng lang thang khắp phố để nhặt từng chiếc bao nilon phế thải, từng miếng đồng nát, giấy hộp đựng đồ để mang đến cửa hàng phế liệu rồi lại nhìn những đứa bé thành phố tung tăng đến trường, được cha mẹ chở đi dạo bằng những chiếc xe sang trọng, không biết bụi bặm là gì. Tự dưng, một nỗi buồn khó tả cứ kéo về theo gió mùa Đông Bắc. Cùng hoàn cảnh giống như con chị My, ba đứa con trai chị Ngọc đều không có cháu nào được đến lớp:

Chúng tôi tạm biệt Hà Nội, tạm biệt những con đường vàng màu cơm nguội, những con đường cổ độ, những con phố cổ kính, sầm uất và phồn thịnh. Và, trong lần tạm biệt này, chúng tôi còn tạm biệt cả một thành phố Hà Nội khác, một Hà Nội của những đời cần lao đang vất vưởng trên công viên hè phố, đang hấp hối với từng cơn tuyệt vọng, đang rên xiết, nhỏ nước mắt vì một đồng loại, một con người, mà hơn hết là một người mẹ có số phận bất hạnh vừa nằm xuống cho công cuộc kiếm tìm công lý trong suốt 76 năm sống trên cõi đời, sống trên quê hương Việt Nam dấu yêu mà quá nhiều hệ lụy, đau khổ của bà.

Bài viết này xin xem như một nén tâm nhang kính cẩn thắp lên mộ phần, góp thêm chút lửa sưởi ấm nỗi thống khổ của một kiếp người vừa nằm xuống, xua tan chút giá lạnh Đông Hà Nội. Một mùa Đông mênh mang nỗi buồn thân phận dân đen, thân phận Việt điêu linh!

Hoàng Phúc